Remi y los Huesitos de Dinosaurio

En un árbol hueco, junto al río lento, vivía un mapache pequeño llamado Remi. Su nido estaba forrado de musgo suave y hojas calentitas. Una mantita le cubría los pies. La noche era calma y buena. La luna estaba baja y redonda en la ventana de su puerta.

Remi tenía manitas que querían tocar y encontrar. Aun ahora, acurrucado en su nido, sus deditos se movían un poco. Pero la noche estaba calma. El viento estaba lento. Remi subió su mantita y soltó el aire, suave y largo.

En el borde de la ventana estaban sus tesoros. Una piedrita gris y lisa. Una bellota redonda. Un trocito de corteza clara. Y una cosa más — un hueso largo y liso que había encontrado junto al río ese día. Era viejo, blanco y gastadito. A Remi le gustaba cómo se sentía. Fresquito y quieto en sus patitas.

Lo alzó hacia la luna. "¿Qué fuiste," susurró, "hace mucho, mucho tiempo?"

Su amiga búho estaba despierta en el árbol de al lado. Se llamaba Ona. Parpadeó sus ojos redondos y bajó ligera como una hoja. Se posó en el borde casi sin sonido.

"Eso," dijo Ona con cariño, "es un hueso muy viejo. Más viejo que el río. Más viejo que los árboles."

Remi lo giró despacio. "¿Qué tan viejo?"

"Hace mucho," dijo Ona, "antes de ti, antes de mí, criaturas grandes y mansas caminaban por aquí. Las llamamos dinosaurios. Algunas eran altas como árboles. Algunas eran pequeñas como tú. Comían helechos suaves y bebían de charcas tibias."

Los ojos de Remi se hicieron grandes y calentitos. "Un dinosaurio," respiró. Miró otra vez el huesito. Parecía un secreto pequeño y quieto descansando en sus manos.

Quiso armar uno. Solo uno chiquito. A Remi le encantaba hacer cosas con lo que encontraba. Así que bajó, despacio y con cuidado, y Ona flotó a su lado por la noche azul y suave.

La hierba estaba fresca y mojada de rocío. El río tarareaba su canción baja y soñolienta. Remi iba juntando por el camino. Una ramita doblada para un cuello muy largo. Dos piedritas redondas para ojos soñolientos. Una hoja, enrollada así, para una colita.

"¿Así?" preguntó, encajando la ramita.

"Un poquito chueco," dijo Ona, con cariño. "Pero está bien así."

Remi sonrió y probó otra vez. La primera vez, el cuello se cayó. Se rió, bajito y suave, y lo volvió a parar. La segunda vez, se inclinó. Le dio una palmadita gentil y probó por tercera vez. Esta vez se quedó parado. Un dinosaurio chiquito, de ramita, piedra y hoja, de pie a la luz de la luna.

"Listo," susurró. "Uno pequeño. Uno soñoliento."

El dinosaurio de hoja y ramita se quedó junto al río. Sus ojos de piedrita brillaban en la luna. Remi pensó que parecía amigo. Pensó que parecía cansado también, igual que él se estaba poniendo ahora.

"¿Eran suaves?" preguntó Remi. "¿Los de verdad?"

"Algunos tenían piel como cuero tibio," dijo Ona. "Algunos, los chiquitos, tenían plumas, suaves como las mías. Les gustaba la noche. Se echaban junto a los helechos. Cerraban los ojos, igual que tú lo harás pronto."

Remi bostezó. Un bostezo grande y lento. Imaginó a un dinosaurio grande y manso echándose en los helechos, hace mucho tiempo, bajo esta misma luna baja. Doblando su cuello largo. Respirando despacio. Quedándose dormido junto a una charca tibia y quieta. El pensamiento era suave, redondo y bueno.

El río seguía tarareando. Calma ya, calma ya, parecía decir. El dinosaurito de ramita hacía guardia junto al agua, y la luna también miraba.

Remi puso su huesito viejo junto a su dinosaurio. "Pueden quedarse juntos," les dijo bajito. "Viejos amigos." Le pareció bien dejarlos allí, junto al río manso, en la oscuridad mansa.

Luego volvió hacia casa. Sus patitas iban lentas ahora. Sus ojos pesaban. Ona caminó con él, el ala rozando su hombro, como hace un amigo.

La hierba era suave bajo sus pies. La noche era tibia y quieta. Una estrellita salió sobre el árbol hueco. Después otra. Después un puñadito de ellas, como polvo sobre agua oscura.

Remi subió de vuelta a su nido. El musgo estaba tan calentito como lo había dejado. Subió la mantita sobre sus pies.

"Buenas noches, Ona," murmuró.

"Buenas noches, Remi," ella susurró. Se acomodó en su rama bien cerca. Sus plumas se esponjaron redondas y calentitas.

Remi se recostó. Pensó en el dinosaurito allá junto al agua. Pensó en los grandes y viejos, hace mucho tiempo, echándose a dormir en los helechos suaves. Todos ellos durmiendo. Todos ellos seguros.

Su mantita estaba tibia. Su nido estaba suave. La luna estaba baja, redonda y buena.

Respiró despacio. Soltó el aire despacio.

El río tarareaba. Calma ya. Calma ya.

Sus manitas se quedaron quietas. Sus ojos se cerraron despacio.

Duerme, pequeño Remi. Duerme, chiquito.

Buenas noches.