Nora y las Estrellas Calladas

Muy alto en el árbol viejo, en un hueco redondo y blando, la búho Nora se preparaba para la noche. Su nido estaba calentito. Las paredes tenían musgo y plumas. Una mantita de hojas cubría sus deditos.

La noche estaba muy quieta. El viento se había ido a descansar. Allá abajo, el bosque respiraba despacio, muy suave. Nora recogió sus alas y dio un suspiro pequeño y feliz.

Era la hora tranquila. La mejor hora. La hora en que el día se suelta.

Nora miró por su ventanita redonda. El cielo se iba poniendo de un azul hondo y suave. Un azul que casi se puede tocar. Parpadeó con sus ojos somnolientos y vio el cielo oscurecer, oscurecer, y ponerse aún más suave.

Entonces salió una lucecita. Un puntito de plata, muy lejos. Nora ladeó la cabeza.

"Hola," susurró. "Ahí estás."

Era la primera estrella.

La primera estrella era la que más quería. Siempre llegaba en silencio. Nunca hacía ruido. Solo se abría, como un ojito en lo oscuro, y le decía hola.

Nora se preguntó, a su manera tranquila, dónde había estado la estrella todo el día. Dormía también? Se acurrucaba en un lugar calentito cuando el sol brillaba? No necesitaba una respuesta. Solo le gustaba preguntarse. Preguntarse era blando, como flotar.

Una a una, salieron más estrellas. Dos. Luego cinco. Luego más de las que podía contar.

Nora ni intentó contarlas. Sería mucho trabajo para una búho tan somnolienta. Solo dejó que vinieran, como amigas calladas que llegan para la noche.

Despacio, fue hasta el borde del hueco. La corteza estaba lisa y fresquita bajo sus deditos. Le gustaba sentarse allí, en el borde blando de las cosas, y mirar la oscuridad ancha y tranquila.

El cielo seguía y seguía. Arriba y arriba. Nora se sintió muy pequeñita. Pero era una pequeñez buena. Como uno se siente pequeño en un abrazo calentito. El cielo grande la abrazaba, y al árbol, y a todo el bosque dormido, todo a la vez.

En una rama más abajo, habló una vocecita. "Nora? Ya salieron las estrellas?"

Era Pip, el erizo pequeño de la madriguera de abajo. Sus ojos ya estaban casi cerrados.

"Ya," dijo Nora bajito. "Ven a ver."

Pip subió, despacio y redondito, y se acomodó a su lado. Juntos miraron las estrellas calladas.

"Hay tantas," susurró Pip.

"Mm," dijo Nora. "Más que hojas. Más que sueños."

Pip dio un bostecito. "A dónde van por la mañana?"

Nora lo pensó, como le gustaba pensar. "Quizá se guarden," dijo. "Quizá descansen detrás del azul, bien calentitas, hasta que vuelva a estar oscuro y tranquilo."

"Como nosotros," dijo Pip.

"Como nosotros," dijo Nora.

Vieron la luna subir despacio sobre los árboles. Era redonda, pálida y suave. Derramaba una luz blanda entre las ramas, como crema, como leche tibia, cayendo callada sobre todo.

La luz de la luna tocó las hojas. Tocó el musgo. Tocó la naricita de Pip y las plumas suaves de Nora. Todo brillaba en un silencio de plata.

Nora sintió el asombro acomodarse en su pecho, despacio y calentito. Había tanto cielo. Tantas estrellas. Y aún así, ahí estaba ella, pequeña y segura, en su árbol acogedor, con un amigo cerca. Lo inmenso de todo no daba miedo. Se sentía como un abrazo.

Pasó una brisa lenta. Era tibia y suave. Olía a musgo, a noche y a sueño.

"Creo," dijo Pip, muy bajito, "que ya voy a bajar a mi cama calentita."

"Buenas noches, amiguito," dijo Nora. "Las estrellas harán guardia."

Pip bajó despacito. Nora lo oyó acurrucarse en su nido blando allá abajo. Entonces el bosque quedó quieto otra vez, y suave, y calmo.

Nora volvió a entrar en el hueco. El nido la esperaba, cálido y redondo. Giró despacio, como hacen los búhos, y se acomodó en el musgo blando.

Por la ventanita aún podía ver las estrellas. Parpadeaban, despacio y amables. No tenían prisa. Nada tenía prisa ahora.

Nora subió la manta de hojas sobre sus deditos. Sus plumas estaban cálidas. Sus alas, suaves. Sus ojos empezaron a pesar.

Miró la primera estrella una vez más. Seguía allí, cuidando del bosque dormido. Cuidando de ella.

"Buenas noches, estrella," susurró. "Buenas noches, luna."

La luz de la luna se posó suave sobre el nido. La noche era honda y cálida.

Shh, shh. Calladita ahora.

Los ojos de Nora se cerraron, despacio y suaves, como el cielo poniéndose oscuro. Su respiración se hizo lenta. Sus alas, quietas.

Las estrellas siguieron su guardia callada. La luna sostenía todo el bosque en una luz suave de plata.

Y muy alto en el árbol viejo, en su nido cálido y redondo, la búho Nora bajó, bajó, bajó hacia un sueño blando y tranquilo.

Buenas noches, Nora. Buenas noches, estrellitas. Buenas noches.